Al recibir la distinci\u00f3n con que vuestra libre Academia ha querido honrarme, mi gratitud es tanto m\u00e1s profunda cuanto que yo mido hasta qu\u00e9 punto esa recompensa excede mis m\u00e9ritos personales. <\/p>\n
Todo hombre, y con mayor raz\u00f3n todo artista, desea que se reconozca lo que \u00e9l es o quiere ser. Yo tambi\u00e9n lo deseo. Pero al conocer vuestra decisi\u00f3n me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. \u00bfC\u00f3mo un hombre, casi joven todav\u00eda, rico s\u00f3lo de sus dudas, con una obra apenas en desarrollo, habituado a \u2018vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podr\u00eda recibir, sin cierta especie de p\u00e1nico, un galard\u00f3n que le coloca de pronto, y solo, en plena luz? \u00bfCon qu\u00e9 estado de esp\u00edritu pod\u00eda recibir ese honor a tiempo que, en tantas partes, otros escritores, algunos entre los m\u00e1s grandes, est\u00e1n reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce incesantes desdichas? <\/p>\n
Sinceramente he sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz interior me ha sido necesario ponerme a tono con un destino harto generoso. Y como era imposible igualarme a \u00e9l con el solo apoyo de mis m\u00e9ritos, no he hallado nada mejor, para ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias m\u00e1s opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la misi\u00f3n del escritor. Permitidme, aunque s\u00f3lo sea en prueba de reconocimiento y amistad, que os diga, con la sencillez que me sea posible, cu\u00e1l es esa idea. <\/p>\n
Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jam\u00e1s he puesto ese arte por encima de toda otra cosa. Por el contrario, si \u00e9l me es necesario es porque no me separa de nadie, y me permite vivir, tal como soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es una diversi\u00f3n solitaria. Es un medio de emocionar al mayor n\u00famero de hombres, ofreci\u00e9ndoles una imagen privilegiada de dolores y alegr\u00edas comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; le somete a la verdad, a la m\u00e1s humilde y m\u00e1s universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su destino de artistas porque se sent\u00edan distintos, aprenden pronto que no podr\u00e1n nutrir su arte ni su diferencia m\u00e1s que confesando su semejanza con todos. <\/p>\n
El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de s\u00ed mismo, a los dem\u00e1s, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso, los verdadero artistas no desde\u00f1an nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y si han de tomar un partido en este mundo, s\u00f3lo puede ser de una sociedad en la que, seg\u00fan la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual. Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de dif\u00edciles deberes. Por la definici\u00f3n no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, quedar\u00eda solo, privado hasta de su arte. Todos los ej\u00e9rcitos de la tiran\u00eda, con sus millones de hombres, no le arrancar\u00e1n de la soledad, aunque consienta en acomodarse a su paso y, sobre todo, si en ello consiente. Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones en el otro extremo del mundo basta para sacar al escritor de su soledad, cada vez, al menos, que logra, en medio de los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer mediante todos los recursos del arte. <\/p>\n
Ninguno de nosotros es lo bastante grande para semejante vocaci\u00f3n. Pero en todas las circunstancias de su vida, obscuro o provisionalmente c\u00e9lebre, aherrojado por la tiran\u00eda o libre de poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificar\u00e1 s\u00f3lo a condici\u00f3n de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad, y el servicio de la libertad. Y pues su vocaci\u00f3n es agrupar el mayor n\u00famero posible de hombres, no puede acomodarse a la servidumbre que, donde reina, hace proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigar\u00e1 siempre en dos imperativos dif\u00edciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia a la opresi\u00f3n. <\/p>\n
Durante m\u00e1s de veinte a\u00f1os de una historia demencial, perdido sin recurso, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, s\u00f3lo me ha sostenido el sentimiento hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo m\u00e1s que a escribir. Me obligaba, especialmente, tal como yo era y con arreglo a mis fuerzas, a compartir, con todos los que viv\u00edan mi misma historia, la desventura y la esperanza. Esos hombres nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que ten\u00edan veinte a\u00f1os a tiempo de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, Y que para completar su educaci\u00f3n se vieron enfrentados luego a la guerra de Espa\u00f1a, la segunda guerra mundial, el universo de los campos de concentraci\u00f3n, la Europa de la tortura y de las prisiones, se ven hoy obligados a orientar sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de destrucci\u00f3n nuclear. Supongo que nadie pretender\u00e1 pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por un exceso de desesperaci\u00f3n han reivindicado el derecho al deshonor y se han lanzado a los nihilismos de la \u00e9poca. Pero sucede que la mayor\u00eda de entre nosotros, en mi pa\u00eds y en el mundo entero, han rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad. <\/p>\n
Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos catastr\u00f3ficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia. <\/p>\n
Indudablemente, cada generaci\u00f3n se cree destinada a rehacer el mundo. La m\u00eda sabe, sin embargo, que no podr\u00e1 hacerlo. Pero su tarea es quiz\u00e1s mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida \u2014en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las t\u00e9cnicas enloquecidas, los dioses muertos, y las ideolog\u00edas extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresi\u00f3n\u2014, esa generaci\u00f3n ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar, partiendo de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegraci\u00f3n, en el que nuestros grandes inquisidores arriesgan establecer para siempre el imperio de la muerte, sabe que deber\u00eda, en una especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de la alianza. No es seguro que esta generaci\u00f3n pueda al fin cumplir esa labor inmensa, pero lo cierto s\u00ed es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta generaci\u00f3n la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobaci\u00f3n, quisiera yo declinar hoy el honor que acabais de hacerme. <\/p>\n
Al mismo tiempo, despu\u00e9s de expresar la nobleza del oficio de escribir, querr\u00eda yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros t\u00edtulos que los que comparte con sus compa\u00f1eros, de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando su obra sin verg\u00fcenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la historia. <\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n, despu\u00e9s de eso, podr\u00e1 esperar que \u00e9l presente soluciones ya hechas, y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos avanzar hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. \u00bfQu\u00e9 escritor osar\u00eda, en conciencia, proclamarse orgulloso ap\u00f3stol de virtud? En cuanto a mi, necesito decir una vez m\u00e1s que no soy nada de eso. Jam\u00e1s he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha ayudado a comprender mejor mi oficio y tambi\u00e9n a mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir m\u00e1s que por el recuerdo de breves y libres momentos de felicidad, y por la esperanza de volverlos a vivir. <\/p>\n
Reducido as\u00ed a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a mis dudas y tambi\u00e9n a mi fe dif\u00edcil, me siento m\u00e1s libre para destacar, al concluir, la magnitud y generosidad de la distinci\u00f3n que acab\u00e1is de hacerme. M\u00e1s libre tambi\u00e9n para deciros que quisiera recibirla como homenaje rendido a todos los que, participando el mismo combate, no han recibido privilegio alguno y si, en cambio, han conocido desgracias y persecuciones. Solo me resta daros las gracias, desde el fondo de mi coraz\u00f3n, y haceros p\u00fablicamente, en prenda de personal gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que cada verdadero artista se hace a s\u00ed mismo, silenciosamente, todos los d\u00edas. <\/p>\n
Traducci\u00f3n de Jos\u00e9 Ballester-Gozalvo, para EL TIEMPO <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Al recibir la distinci\u00f3n con que vuestra libre Academia ha querido honrarme, mi gratitud es tanto m\u00e1s profunda cuanto que yo mido hasta qu\u00e9 punto esa recompensa excede mis m\u00e9ritos personales. Todo hombre, y con mayor raz\u00f3n todo artista, desea que se reconozca lo que \u00e9l es o quiere ser. Yo tambi\u00e9n lo deseo. Pero […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[77],"tags":[],"class_list":["post-3943","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-artes"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack-related-posts":[{"id":13524,"url":"https:\/\/moir.com.co\/web\/las-mujeres-reciben-el-0-de-los-nobel-de-ciencia-un-ano-mas\/","url_meta":{"origin":3943,"position":0},"title":"Las mujeres reciben el 0 por ciento de los Nobel de ciencia, un a\u00f1o m\u00e1s","author":"admin","date":"octubre 17, 2017","format":false,"excerpt":"Manuel Ansede, El Pa\u00eds (Espa\u00f1a), 4 de octubre de 2017 Los hombres han ganado el 97% de los galardones cient\u00edficos desde el a\u00f1o 1901. Un a\u00f1o m\u00e1s, ninguna mujer ha sido galardonada con un Nobel de ciencias. Tres hombres ganaron el lunes el de Medicina. Otros tres varones recibieron el\u2026","rel":"","context":"En \u00abCiencia\u00bb","block_context":{"text":"Ciencia","link":"https:\/\/moir.com.co\/web\/category\/temas\/ciencia\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/moir.com.co\/web\/wp-content\/uploads\/2017\/10\/cienciamujeresnobel.png?fit=322%2C384&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":5152,"url":"https:\/\/moir.com.co\/web\/mensaje-de-navidad-y-ano-nuevo\/","url_meta":{"origin":3943,"position":1},"title":"Mensaje de Navidad y A\u00f1o Nuevo","author":"admin","date":"diciembre 24, 2010","format":false,"excerpt":"Cordial Saludo: Reciban mis mayores deseos porque la navidad y el fin de a\u00f1o, al igual que el 2011, les resulten de la mejor manera. Estos votos van para todos los colombianos y, en especial, para aquellos que llevan vidas donde predominan la escasez y cada problema se complica. Y\u2026","rel":"","context":"En \u00abJorge Enrique Robledo\u00bb","block_context":{"text":"Jorge Enrique Robledo","link":"https:\/\/moir.com.co\/web\/category\/jorge-enrique-robledo\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":10203,"url":"https:\/\/moir.com.co\/web\/hugh-herr-el-hombre-bionico-premio-princesa-asturias-de-investigacion\/","url_meta":{"origin":3943,"position":2},"title":"Hugh Herr, el hombre bi\u00f3nico, premio Princesa Asturias de Investigaci\u00f3n","author":"admin","date":"junio 6, 2016","format":false,"excerpt":"El investigador del Instituto Tecnol\u00f3gico de Massachussetts recibe el galard\u00f3n por el desarrollo de pr\u00f3tesis para personas amputadas. El estadounidense Hugh Herr, investigador del Instituto Tecnol\u00f3gico de Massachussetts (MIT), es el nuevo Premio Princesa de Asturias de Investigaci\u00f3n Cient\u00edfica y T\u00e9cnica. Este experto mundial en bi\u00f3nica ha recibido el galard\u00f3n\u2026","rel":"","context":"En \u00abCiencia\u00bb","block_context":{"text":"Ciencia","link":"https:\/\/moir.com.co\/web\/category\/temas\/ciencia\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":3886,"url":"https:\/\/moir.com.co\/web\/deseos-de-ano-nuevo\/","url_meta":{"origin":3943,"position":3},"title":"Deseos de a\u00f1o nuevo","author":"admin","date":"diciembre 28, 2009","format":false,"excerpt":"El hombre es el \u00fanico ser sobre el planeta que evolucion\u00f3 para proyectarse en el futuro, tenemos la prodigiosa facultad de imaginarnos como seremos en tiempos por venir, tal y como hizo en los albores del siglo diecis\u00e9is a finales del renacimiento, Leonardo da Vinci, cuando a\u00fan el transporte se\u2026","rel":"","context":"En \u00abTemas\u00bb","block_context":{"text":"Temas","link":"https:\/\/moir.com.co\/web\/category\/temas\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":6562,"url":"https:\/\/moir.com.co\/web\/las-tristes-historias-del-agro-colombiano\/","url_meta":{"origin":3943,"position":4},"title":"Las tristes historias del agro colombiano","author":"admin","date":"mayo 28, 2012","format":false,"excerpt":"Ruperto y Heriberto no se conocen, viven a m\u00e1s de 1.000 kil\u00f3metros de distancia el uno del otro, sin embargo tienen varias cosas en com\u00fan: padres de familia, hombres trabajadores del campo, honrados pero quebrados; el primero ha sembrado toda la vida en las calurosas llanuras de C\u00f3rdoba, recientemente prob\u00f3\u2026","rel":"","context":"En \u00abTemas\u00bb","block_context":{"text":"Temas","link":"https:\/\/moir.com.co\/web\/category\/temas\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":3112,"url":"https:\/\/moir.com.co\/web\/carta-de-respaldo-a-la-candidatura-de-carlos-gaviria-diaz\/","url_meta":{"origin":3943,"position":5},"title":"CARTA DE RESPALDO A LA CANDIDATURA DE CARLOS GAVIRIA D\u00cdAZ","author":"admin","date":"mayo 23, 2009","format":false,"excerpt":"Doctor CARLOS GAVIRIA DIAZ Presidente Polo Democr\u00e1tico Alternativo Bogot\u00e1 D.C. Estimado maestro: Por la presente nos permitimos agradecer su amable mensaje en el que nos desea \u00e9xitos en el Encuentro Nacional por la Defensa de la Seguridad y la Soberan\u00eda Alimentaria. con enorme satisfacci\u00f3n debemos comunicarle que el encuentro sobrepas\u00f3\u2026","rel":"","context":"En \u00abPronunciamientos de Organizaciones Sociales\u00bb","block_context":{"text":"Pronunciamientos de Organizaciones Sociales","link":"https:\/\/moir.com.co\/web\/category\/pronunciamientos-de-organizaciones-sociales\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3943","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3943"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3943\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3943"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3943"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/moir.com.co\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3943"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}